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I

Hari-hari ini Pancasila dipetik kembali dari masa silam.
Sebuah lagu baru bahkan diciptakan oleh Franky Sahilatua,
Pancasila Rumah Kita, tanpa dipesan siapapun. Saya
saksikan lagu itu dinyanyikan dengan bersungguh-sungguh
oleh sebuah generasi yang kemarin ingin melupakan apa
yang pernah dijejalkan kepada mereka -- dijejalkan oleh
‘Orde  .Baru’:  bukan saja Garuda Pancasila yang  tak
henti-hentinya diperdengarkan, disertai pelajaran PMP di
sekolah dan penataran P-4 di kantor-kantor,  tapi juga rasa
takut dituduh ‘tak-Pancasilais’ yang disebar di seluruh
penjuru.

Di saat seperti itu, Pancasila jadi titik simpul identifikasi
diri yang antagonistis.  Kita tahu ‘Orde Baru’ lahir dari
krisis (yang diterjemahkan sebagai ‘ancaman’), dan ‘Orde
Baru’ menampilkan diri sebagai sistem yang diperlukan
untuk mengatasi krisis atau ancaman itu. Dalam posisi
antagonistis seperti itu, identifikasi diri selalu muncul
seakan-akan sebuah representasi  utuh dan total dari ‘kami’
dalam menghadapi ‘kalian’, dari ‘kita’ dalam menghadapi
‘mereka’.  Identitas mengeras, ketika ia jadi bagian dari
kekerasan.

Di situlah Pancasila bukan lagi sebuah acuan, tapi sebuah
perumusan (jati) diri. Sebuah acuan tak bersifat tertutup,
pasti, dan final. Dalam sebuah acuan selamanya ada sesuatu
yang belum tercakup, dan sebab itu sebuah acuan
cenderung terbuka. Sebaliknya sebuah perumusan (jati)
diri. Seperti tampak dari akar katanya, ‘rumus’, perumusan
diri mengklaim kepastian. Sebuah perumusan diri
mengklaim bahwa rumus itu mencakup hidup kita secara
total, dan bahwa rumus itu mendahului tiap pengalaman,
mendahului sejarah.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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Tentu saja klaim itu hanya hasil sebuah ilusi. Tak ada
perumusan diri sebuah sistem – entah itu ‘sosialisme’ atau
‘kapitalisme’ atau ‘Pancasila’ -- yang dapat mencakup
secara total dan tertutup hal ihwal yang hidup dalam  sistem
itu. Maka tiap perumusan diri tak pernah kekal dan stabil,
tiap perumusan diri mengandung ketegangan dan rasa
cemas.  Itu sebabnya ‘Orde Baru’ menyelenggarakan
Penataran P-4 secara luas dan terus menerus – dan pada
saat yang sama, beribu-ribu orang dikategorikan ‘anti-
Pancasila’ dan dipenjarakan.

Jika ada yang dapat ditarik sebagai pelajaran dari masa itu
ialah bagaimana rezim itu tampak terbelah, justru dalam
usahanya untuk membuat Pancasila sebagai titik pusat
identifikasi diri.

Di satu pihak, ‘Orde Baru’ bertumpu pada krisis dan
ancaman,  dan dengan demikian bersifat darurat. Tapi pada
saat yang sama,  rezim itu mengidentifikasi dirinya dengan
sesuatu yang dianggap berada di atas sejarah, tak tersentuh
ruang dan waktu.  Di satu pihak, ‘Orde Baru’ a
mengukuhkan diri dengan menyingkirkan ‘yang-lain’,
yang-beda, ke luar, tapi sebagaimana tiap antagonisme,
yang terjadi bukanlah penyingkiran secara radikal; yang
terjadi adalah sebuah dikhotomi antara pihak ‘sini’ dan
pihak ‘sana’ – dengan kata lain, kedua pihak justru sama-
sama perlu ada.

‘Orde Baru’  tak mengakui keadaan dirinya yang terbelah
itu; ia mencoba menutupinya dengan tangan besi. Tapi
justru semakin jelas, bahwa identitas yang dipilihnya,
diambil-alihnya, dan disusunnya sebenarnya tak kodrati,
melainkan sesuatu yang dibentuk, bahkan dibentuk dalam
kekerasan, juga dalam keadaan cemas dan tegang. .

Maka jika kini Pancasila dipetik kembali, ada tiga
persoalan yang perlu diulas.

Pertama, dapatkah Pancasila di awal abad ke-21 ini jadi
titik simpul identifikasi diri yang tidak antagonistis?
Kedua, sehubungan dengan itu, dapatkah kita  menerima
Pancasila bukan sebagai sebuah perumusan diri, melainkan
sebagai acuan?  Bukan sebagai dasar atau fondasi,
melainkan sebagai cakrawala?  Ketiga,  pelembagaan
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politik yang bagaimana yang  memungkinkan itu dan yang
bagaimana pula yang tidak memungkinkannya?

Makalah ini – dengan pendekatan yang miring ke
pemikiran politik -- akan mencoba menjawab persoalan-
persoalan di atas, tapi sebelum mengulas lebih lanjut
ketiganya, baiklah kita lihat lebih dulu kenapa justru itulah
yang jadi persoalannya.

II

Tiap peristiwa sejarah dimulai dengan genderang dan
berakhir dengan suara rebab. Tiap peristiwa sejarah, artinya
tiap gerak pembebasan manusia, dimulai dengan gemuruh
kerja yang utuh, padu, dan bersemangat, namun kemudian
berkembang sesuatu yang tak pasti, seperti gemetar,
terkadang sumbang.

Yang terakhir itulah yang terjadi di tahun 1950-an di
Indonesia seusai perang kemerdekaan – sebuah suasana
yang digambarkan dengan subtil dalam film Lewat Jam
Malam yang diproduksi Perfini di tahun-tahun itu:  seorang
bekas gerilyawan merasakan alienasi ketika ia harus hidup
dalam keteraturan kantor dan kehidupan sosial. Dalam
idiom yang lain Novelis Ramadhan K.H. menyebut suasana
itu sebagai ‘royan revolusi’; ‘royan’ adalah perasaan tak
nyaman, pegal, lelah dan linu setelah seorang perempuan
melahirkan.  Itulah yang terasa dulu, setelah Revolusi, dan
agaknya itu pula yang terasa kini, setelah ‘Reformasi’.

Dari pengalaman itu – sebetulnya pengalaman abad ke-20
yang penuh luka itu – ada satu tema besar yang bisa dicatat:
kemerdekaan ternyata bukanlah ‘jembatan emas’ seperti
dibayangkan Bung Karno di masa penjajahan Belanda.
Kemerdekaan ternyata jembatan yang penuh lobang dan
hambatan, onak dan duri, rumit dan rentan, tanpa rambu-
rambu yang jelas, meskipun kita berjalan terus di sana,
bangun kembali tiap kali kita jatuh.
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Di perjalanan yang susah-payah itu, ada beberapa problem
yang dulu tak terbayangkan, tapi jadi gamblang di awal
abad ke-21 ini:

1 – kontradiksi yang tak juga terselesaikan antara
pertumbuhan dan pemerataan -- sejajar dengan kontradiksi
antara kebebasan dan keadilan  (satu hal yang tak hanya
tampak di Indonesia, tapi juga di Uni Soviet di bawah
sosialisme, di Eropa Barat di bawah ide ‘welfare state’,
datangnya perekonomian ala Thatcher dan ‘supply side’ di
bawah Reagan, yang semangatnya berlanjut dengan sedikit
variasi di negeri-negeri kapitalis lama)

2 – ketegangan yang terus menerus antara  persatuan dan
kebhinekaan: ini tak hanya tercermin pada kesulitan-
kesulitan sentralisasi dan desentralisai, tapi juga dalam
politik multikulturalisme atau kebijakan pluralisme.

3 – ketegangan antara yang global dan yang nasional: di
satu sisi makin tampak bahwa sebenarnya perbatasan
adalah sesuatu yang tak mutlak dan tak niscaya, dan di lain
pihak makin ada kebutuhan untuk punya perbatasan yang
meyakinkan.

Langsung atau tak langsung berkaitan dengan itu, di bidang
pemikiran politik beberapa persoalan timbul mencahari
jawab.

I -- Tampaknya jelas, kita tak bisa lagi berpegang pada
pada proyek pembebasan yang dirumuskan dalam bentuk
desain yang menyeluruh, terutama setelah runtuhnya
eksperimen Marxisme-Leninisme di Uni Soviet dan RRC.
Bahkan jauh sebelum Tembok Berlin dirubuhkan, telah
terkenal ucapan bahwa zaman ini adalah zaman ‘ketidak-
percayaan kepada narasi besar’, yang disebut sebagai
keadaan pasca-modern.

Tanpa desain yang menyeluruh, tanpa metafisika dan
‘narasi besar’, pragmatisme nampaknya mendapatkan
apresiasi kembali dan dikembangkan lebih lanjut.
Persoalan yang kemudian timbul adalah bagaimana
pragmatisme ini akan berurusan dengan nilai-nilai –
tentang yang baik dan yang buruk, yang mulia dan yang
keji -- yang umumnya dikaitkan dengan sebuah fondasi
yang tunggal.

.
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II – Persoalan modernitas. Modernitas dianggap telah
memproyeksikan manusia sebagai pelaku sejarah yang
mampu mencapai tatanan masyarakat yang sempurna – tapi
ternyata masyarakat yang sempurna itulah yang tak
kunjung terjadi. ..

Bisakah kita menganggap, seperti gagasan Penxerahan
Eropa, manusia sebagai Subyek (dengan ‘S’ kapital) yang
universal, utuh,  dengan identitas yang jelas? Kritik
terhadap pandangan ini sudah lama terdengar, terutama
sejak pemikiran Nietzche dan kemudian Heidegger,. tapi
semakin ramai dengan dikumandangkannya pemikiran
Freud yang dipertajam oleh psikoanalisis Lacan yang
termashur dengan pengertiannya tentang ‘subyek yang
terbelah’, terjemahan bebas atas le sujet barré.

III - Persoalan universalitas. Adakah suatu sifat dalam
manusia dan konsep tentang hal ihwal yang universal, yang
berlaku di mana saja, kapan saja?  Kritik kepada
modernitas, kegagalan narasi besar,  pada gilirannya
membawa kita kepada keraguan: jangan-jangan manusia
dan kehidupannya tak punya sifat universal, melainkan
sepenuhnya partikular. Tapi bisakah kita – untuk memakai
kata-kata Marx – tak hanya menafsirkan dunia, namun juga
mengubah dunia, seandainya tak ada subyek yang utuh dan
kukuh, dan seandainya tak ada unsur yang universal dalam
ketidak-puasan kita, protes kita, cita-cita kita, dan gagasan
kita?

IV – Bagaimana kita  menghadapi perbedaan? Ketika
universalitas ditolak – sebab dianggap semacam Coca Cola,
produk Barat yang dipaksakan untuk diterima di mana
saja, kapan saja -- bisakah kita hidup yang bersendi pada
asas perbedaan sepenuh-penuhnya? Ketegangan antara
perbedaan dan kesetaraan (yang oleh Laclau disebut
sebagai the logic of difference dan the logic of equivalence)
akan selalu merundung kehidupan politik.

V –

III



6

Singkat kata, kita hidup dalam sebuah zaman yang makin
menyadari ketidak-sempurnaan nasib. Memang,
kedengarannya ada suara optimistis ketika di tahun 1992
Francis Fukuyama mengatakan bahwa kita berada di ‘akhir
sejarah’. Tapi ia tak mengatakan bahwa hidup tak akan lagi
dirundung cela. Memang ia merayakan kemenangan
ekonomi kapitalis dan demokrasi liberal yang kini tampak
di banyak sudut. Ia ingin menunjukkan bahwa pandangan
alternatif yang yakin untuk menggantikan kapitalisme dan
demokrasi liberal telah kehilangan daya pikat; ideologi
telah berakhir, seperti telah dikatakan Raymond Aron di
tahun 1955 dan Daniel Bell di tahun 1960. Orang terdorong
untuk jadi pragmatis. Tapi ada yang harus dibayar.

‘Akhir sejarah akan merupakan sebuah peristiwa yang amat
sedih’,  tulis Fukuyama. ‘Perjuangan untuk diakui,
kehendak untuk mengambil risiko mati bagi sebuah cita-
cita yang sepenuhnya abstrak, pergulatan ideologis sedunia
yang menggugah tualang, keberanian, imajinasi, dan
idealisme, akan digantikan oleh perhitungan ekonomis,
keprihatinan soal lingkungan dan pemuasan permintaan
konsumen yang kian canggih’.

Fukuyama tak sepenuhnya betul. Kini masih ada orang-
orang yang terbakar oleh ‘kehendak untuk mengambil
risiko mati bagi sebuah cita-cita’; kita mengetahuinya  tiap
kali ada seseorang yang meledakkan tubuhnya sebagai alat
pembunuh musuh.

Bahkan dalam sebuah proses politik yang ‘normal’,  tak
semua hal digantikan oleh ‘perhitungan ekonomis’ dan
‘pemuasan permintaan konsumen’.  Tapi apa yang betul
dan tak betul dalam kesimpulan Fukuyama  tetap
menunjukkan kesadaran zaman ini: nasib manusia adalah
ketidak-sempurnaan.

Pancasila.  Ketika Bung Karno menjelaskan, seraya
membujuk, perlunya Indonesia mempunyai sebuah
Weltanchauung, sebuah pandangan tentang dunia dan
kehidupan,  ia sebenarnya sedang meniti buih untuk
selamat sampai ke seberang.

Sebab itu, jika ditelaah benar, pidato Lahirnya Pancasila
yang terkenal pada tanggal 1 Juni 1945 itu mengandung
beberapa kontradiksi -- yang bagi saya menunjukkan
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bahwa Bung Karno sedang mencoba mengatasi pelbagai
hal yang saling bertentangan yang dihadapi Indonesia.

Kontradiksi yang paling menonjol justru pada masalah
Weltanschauung itu. Sebuah pandangan tentang dunia dan
kehidupan, atau sebuah ‘dasar filsafat’ (Bung Karno
menyebutnya philosophische grondslag) yang melandasi
persatuan bangsa adalah sebuah fondasi, perekat dan
sekaligus payung. Di sini tersirat kecenderungan untuk
memandangnya sebagai sesuatu yang harus kukuh dan
sempurna – sebuah kecenderungan yang makin mengeras
di masa ‘Orde Baru’, yang menganggap Pancasila itu
‘sakti’.

Jika demikian halnya, ia tak bisa diubah.  Tapi timbul
persoalan: bagaimana pandangan ini memungkinkan
sebuah kehidupan politik yang, seperti dikatakan Bung
Karno sendiri, niscaya mengandung ‘perjuangan faham’?
Kata Bung Karno, tak ada sebuah negara yang hidup yang
tak mengandung ‘kawah Candradimuka’ yang ‘mendidih’
di mana pelbagai ‘faham’ beradu di dalam badan
perwakilannya. Tak ada sebuah negara yang dinamis
‘kalau tidak ada perjuangan faham di dalamnya’.

Ketika Bung Karno menyebut kalimat ini, ketika ia
mengakui bahwa sebuah negara mau tak mau mengandung
‘perjuangan sehebat-hebatnya’ di dalam persoalan ‘faham’,
ia menatap ke sebuah arah: ia ingin membuat tenteram
kalangan politik Islam.  Ia menganjurkan agar ‘pihak
Islam’ menerima berdirinya sebuah negara yang ‘satu buat
semua, semua buat satu’.  Ia menolak ‘egoisme-agama’.

Tapi ia juga membuka diri kepada kemungkinan ini: bisa
saja suatu saat nanti hukum yang ditegakkan di Indonesia
adalah hukum Islam – jika ‘utusan-utusan Islam’
menduduki ‘sebagian yang terbesar daripada kursi-kursi
badan perwakilan rakyat’.

Di sini tampak, perjuangan ke arah hegemoni diakui
sebagai sesuatu yang wajar dan sah. Tapi dengan demikian,
Weltanchauung yang dirumuskan sebenarnya bukan
fondasi yang kedap, pejal, sudah final dan kekal, hingga
meniadakan kemungkinan satu ‘faham’ menerobosnya dan
mengambil-alih posisi ‘filsafat dasar’ itu.  Dengan kata
lain, Pancasila bukan sesuatu yang ‘sakti’.
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